

Na zahradě přezrávají meruňky. Ve vyprázdněném pokoji, kam už se nechodí, mezi holými stěnami, poletují sluncem ozářená smítka prachu. Na starém stole stojí nový psací stroj.

Na jihozápadní straně domu staccato naříkají slepice. Po plechové střeše kloužou holubi, jsou tři, čtyři, a tlukou se křídly po hlavách. Přezrálé meruňky se nehlučně oddělují od stromů a tupě dopadají do trávy. Jiné až na cestičku, kde to jen pleskne.

Dlouhé minuty stojím tiše na prahu dveří vedoucích do zahrady. Sleduji řídký, ale vytrvalý meruňkový déšť.