
Na zahradě přezrávají meruňky. Ve vyprázdněném
pokoji, kam už se nechodí, mezi holými stěnami, poletují
sluncem ozářená smítka prachu. Na starém stole stojí
nový psací stroj.

Na jihozápadní straně domu staccato naříkají slepice.
Po plechové střeše kloužou holubi, jsou tři, čtyři, a tlukou
se křídly po hlavách. Přezrálé meruňky se nehlučně oddě-
lují od stromů a tupě dopadají do trávy. Jiné až na cestič-
ku, kde to jen pleskne.

Dlouhé minuty stojím tiše na prahu dveří vedoucích do
zahrady. Sleduji řídký, ale vytrvalý meruňkový déšť.
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